No bilhete estava escrito:
"Vai com Deus e volta logo
para mim".
Na volta, ele não estava mais lá.
A cama, nem foi desfeita.
A toalha, seca como papel,
descansava no aparador da pia.
A escova de dentes, desapareceu
do pontinho de louça
branca.
O bilhete... o bilhete...
o bilhete está aqui,
amassadinho
guardado carinhosamente
dentro da minha mão esquerda
fechada como concha.